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Einleitung: Hast du ‘mal zehn Minuten?

Ich w-w-w-ill m-m-m-mich bloß f-f-f-ünf M-M-M-

Minuten mit dir unterh-h-h-halten

Die folgenden Geschichten sind mir alle in den letzten paar Monaten passiert:

Meine Freundin hatte mich zum Abendessen bei alten Freunden mitgenom-

men. Sie hatten eine kleine Tochter, die gerade einmal drei Jahre alt war. Sie hörte

mich stottern und lief  mir dann immerzu hinterher. Schließlich sah sie zu mir hoch

und sagte ganz unschuldig und mit großen Augen: »Du sprichst aber komisch, du

sprichst aber komisch.« Natürlich meinte sie das nicht spöttisch, sie beschrieb nur

einfach etwas, was sie neugierig gemacht hatte. Ich wollte aus einer Mücke keinen

Elefanten machen und mich womöglich noch mit ihren Eltern anlegen. Also dachte

ich mir, es gibt zwei Möglichkeiten die Sache anzugehen. Ich könnte versuchen ihr

zu erklären »ja, ich spreche tatsächlich komisch und das ist eben meine Art zu spre-

chen« und durch das direkte Eingehen auf  meine Sprechweise ihre Neugier befrie-

digen. Aber ich wusste nicht, wie viel sie davon verstehen und wieweit ihre Neugier

die Diskussion noch vorantreiben würde. Daher entschied ich mich für die zweite

Möglichkeit und lenkte sie ab, indem ich mit ihr zu spielen begann. Es funktionier-

te, aber insgeheim dachte ich: »Was für ein Leben! Jetzt bin ich 55 und überlege mir

immer noch, wie ich einer Dreijährigen meine Art zu sprechen erklären soll.«

Der Redakteur unserer Lokalzeitung, ein Freund von mir, überredete mich, ihn

einen Artikel über mein Stottern schreiben zu lassen. Also ging ich zu einem Inter-

view hin. Eine Woche später war mein Bild auf  dem Titelblatt und eine Sprechblase

verwies den Leser auf  einen ganzseitigen Artikel über Stottern. Brattleboro, Ver-

mont, ist eine Kleinstadt. An den darauf  folgenden Tagen sprachen mich Leute auf

der Straße an und erzählten mir, wie gut ihnen der Artikel gefallen hätte. Einige

vertrauten mir an, dass einer ihrer Verwandten stottere oder dass sie, wie mir zum

Beispiel ein bekannter hiesiger Anwalt erzählte, selbst einmal gestottert hätten. Nach

dem Artikel kam ich mir vor wie der Stotterer vom Dienst. Einmal unterhielt ich

mich mit einem der Verkäufer in der Eisenwarenhandlung und hatte das Gefühl,

dass die anderen Kunden uns beobachteten. Es war wahrscheinlich nur Einbildung,

aber es kam mir vor, als ob sie die Ohren spitzten, damit sie mich stottern hören

konnten. Ich fühlte mich beinahe verpflichtet zu stottern, um sie nicht zu enttäu-

schen. Ich malte mir aus, wie ein Mann mit seiner Frau beim Abendessen sitzt und

sagt:

»Weißt du, der Typ, dieser Stotterkerl, der neulich in der Zeitung war? Ich hab’

ihn in der Eisenwarenhandlung gesehen, wie er sich unterhalten hat.«
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»Hat er gestottert?«

»Ja ja, er hat ganz schön gestottert.«

Der Schulchor meiner Tochter sollte in einer Oper des Zentrums für bildende Künste

in Saratoga auftreten. Es war ein Riesending, da Charles Dutoit vom Montrealer

Sinfonieorchester dirigieren würde. Mein Riesending war, dass ich die Eintrittskar-

ten telefonisch bestellen musste. Aus Gründen, die ich in Kapital 23 noch genau

erklären werde, fühlte ich mich verpflichtet, das Telefonat selbst zu erledigen. Ich

sprach langsam, und der freundlich klingende Kartenverkäufer bekam alles richtig

mit, das Konzert, das Datum und die Uhrzeit bis hin zu den Sitzplätzen, die ich

gerne haben wollte. Dann fragte er mich nach meiner Kreditkartennummer. Alle 16

Ziffern. Ich kriegte sie alle prima heraus, dachte ich zumindest. (Immerhin konnte

er nicht sehen, wie sich beim Vorlesen meine Nackenhaare sträubten und meine

Lippen zitterten.) Aber dann wiederholte er die Zahlen noch einmal, um sicherzu-

gehen, dass er sie richtig notiert hatte. Die siebte war falsch. Ich wollte nicht noch-

mals alle 16 Stellen wiederholen und erklärte ihm daher lediglich, dass die siebte

Ziffer eine Sieben war und keine Sechs, wie er gesagt hatte. Er verstand das aller-

dings so, als folge auf  die Sieben noch eine Sieben und dann eine Sechs. Bevor ich

von vorn anfangen und alle 16 Ziffern noch einmal wiederholen konnte, waren wir

in einen Dialog verstrickt, der Loriot alle Ehre gemacht hätte:

»Haben Sie gesagt, dass die siebte Ziffer eine Sechs ist?«

»Nein, die siebte ist eine Sieben, aber die neunte ist eine Sechs.«

»Und was kommt dann an sechster Stelle?«

»Wir fangen besser noch ‘mal von vorn an, mit der ersten Ziffer. Das ist eine

Vier.«

»Was ist eine Vier?«

«Vier ist die erste Zahl. Ich fange noch ‘mal von vorn an ...«

Wir schafften es schließlich, die ganze Kreditkartennummer richtig hinzubekom-

men, und ich bedankte mich für seine Geduld. Als ich den Hörer auflegte, war ich

schweißgebadet und meine Hände zitterten. Ich fühlte mich, als ob ich gerade eine

Arie hingeschmettert hätte – und das Publikum in Saratoga mir nicht applaudierte.

Ich musste an einem politischen Treffen teilnehmen. Ich rechnete mit etwa 30 Teil-

nehmern und mir war schon im Voraus angst und bange, wenn ich an die Anfangs-

runde dachte, bei der jeder aufsteht und seinen Namen, seine Heimatstadt und die

von ihm vertretene Organisation nennt. Die meisten kennen mich und halten mich

für mutig, weil ich keine Angst habe, meinen Spruch aufzusagen, auch wenn ich

dabei stottere. Es sind sehr nette Leute und ich habe wirklich keinen Grund beun-

ruhigt darüber zu sein, wie sie auf  mein Stottern reagieren werden. Aber ich habe

schon immer Schwierigkeiten mit dem Aufsagen meines Namens gehabt und ob-

wohl ich diese Übung schon etliche Male hinter mich gebracht habe, ist es mir

bisher nie gelungen, flüssig durchzukommen. Auf  dem Weg zum Treffen ging ich

im Auto noch einmal alle Sprechtechniken durch, die ich benutzen könnte. Ich übte
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das Aufsagen meines Namens, langsam und in unterschiedlichen Tonlagen. Ich dehnte

die Vokale, verlängerte die Silben und um meiner Nervosität vorzubeugen, trainier-

te ich auch ein bisschen absichtliches Stottern. (Diese Methode wird in Kapitel 10

noch erklärt.) Während ich diese Techniken übte, bemühte ich mich, das entspannte

Gefühl beizubehalten. Dann malte ich mir aus, wie alle der Reihe nach ihren Namen

sagten, bis ich schließlich dran war, und stellte mir vor, dass ich die Situation absolut

unter Kontrolle hatte. Ich sah mich tief  Luft holen, die anderen anlächeln und

meinen Namen ganz locker und leicht über die Lippen bringen.

Beim Treffen angekommen begrüßte ich meine Freunde und sprach wie immer,

wenn es sich um lockere Unterhaltungen handelt, einigermaßen flüssig (oder eini-

germaßen unflüssig). Dann begann das Vorstellen. Je näher die Reihe an mich kam,

desto höher stieg mein Stresspegel. Ich rief  mir noch einmal alle Techniken in Erin-

nerung, die mir über diesen Moment hinweg helfen konnten. Aber meine kleinen

grauen Zellen liefen heiß, die Zeit schien nur so dahinzurasen und mein Gefühl für

flüssiges Sprechen schwand zunehmend dahin. Die Artikulationsmanöver, die ich

zur Aussprache meines Namens vollbringen musste, türmten sich plötzlich wie schier

unbezwingbare Berge vor mir auf. Als ich endlich dran war, war ich nicht mehr in

der Lage, irgendeine der eingeübten Techniken anzuwenden. Ich blockierte beim

Vornamen und beim Nachnamen. Als ich mit dem J, dem Anfangsbuchstaben mei-

nes Nachnamens, kämpfte, warf  ich einen Blick in die Runde. Alle waren geduldig

und voller Verständnis. Endlich gelang es mir meinen Namen herauszupressen –

die Qual hatte ein Ende. Ich nahm wieder Platz und dachte mir, beim nächsten Mal

schaffst du’s bestimmt. Es gibt immer wieder ein nächstes Mal und ein nächstes

Jahr. Das muss man guten alten amerikanischen Baseball-Vereinen wie den Brook-

lyn Dodgers, den Chicago Cubs oder den Boston Red Sox lassen: Sie sind Vorbilder

an Hartnäckigkeit, die trotz ihrer scheinbar unvermeidlichen Misserfolge niemals

aufgeben.

Ich war zum zweiten Mal eingeladen, einen Vortrag für die Studenten eines Kurses

über Stottern zu halten. Beim ersten Mal im Vorjahr war ich so nervös gewesen,

dass ich meine Präsentation herunterrasselte, ohne auch nur einmal auf  meine No-

tizen zu schauen, und hatte deshalb eine Menge von dem, was ich sagen wollte,

ausgelassen. Aber ich hatte so gut gestottert, dass man mich für eine Wiederho-

lungsvorstellung einlud. Diesmal war ich entschlossen, ganz selbstsicher zu bleiben.

Ich wollte meinen Vortrag damit beginnen, einige Sprechtechniken zu zeigen: Voll-

atmung, weicher Stimmeinsatz, passive Atmung, Verlängern, Dehnen, absichtliches

Stottern. All das sind Tricks aus der Sprechtherapie, die einem stotternden Men-

schen helfen sollen, Kontrolle über das Stottern zu erlangen – und manchmal hel-

fen sie wirklich.

Die Studenten waren fasziniert, dass die Techniken mich tatsächlich flüssig spre-

chen ließen. Zumindest solange ich sie benutzte. Aber man muss sich ziemlich kon-

zentrieren, um sie korrekt anzuwenden, und Konzentration beeinträchtigt wieder-

um die Spontaneität des natürlichen Sprechens. Nach einer Weile hörte ich auf, die
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Techniken zu benutzen, und meine Sprechflüssigkeit ließ nach. Trotzdem schienen

mein Enthusiasmus und der Stoff, über den ich redete, die Studenten bei der Stange

zu halten. Ich fühlte mich gut und hatte den Vortrag nach wie vor unter Kontrolle.

Ich gab sogar eine kleine komische Einlage zum Besten, die ich schon immer gern

vor Publikum hatte zeigen wollen, zu der mir aber bisher immer der Mut gefehlt

hatte. Als ich zum Thema »Identität« kam, erzählte ich, wie ich als Teenager oft eine

James Dean-Pose eingenommen hatte, um wie ein starker, schweigsamer Typ zu

erscheinen, nach dem Motto: Wer nicht spricht, der stottert auch nicht. Ich erklärte,

dass diese Pose so wichtig für mich gewesen war, dass ich sie auch heute, 40 Jahre

später, noch einnehmen konnte. Wie ich gehofft hatte, wollten sie die Pose sehen.

Breitbeinig, die Schultern lässig herabhängend, die Daumen unter den Gürtel ge-

klemmt und ein arrogantes, mürrisches Grinsen auf  den Lippen zeigte ich ihnen

das perfekte Abbild eines Halbstarken aus den 1950er Jahren. Alle Studenten lach-

ten. Es war eine meiner Sternstunden.

Ich wuchs in den 1950er Jahren auf, in der Blütezeit der Fernsehkomiker: Jackie

Gleason, Lucille Ball, Ernie Kovacs, Steve Allen, Dean Martin und Jerry Lewis, Phil

Silvers, Red Skelton, Groucho Marx und Sid Caesar. Mir gefiel alles, was witzig war.

Ich wollte immer nur mit Menschen zusammen sein, die mich zum Lachen bringen

konnten, ob im Film, im Fernsehen, in der Schule, auf  der Straße oder beim Abend-

essen zu Hause. Allerdings ging dieser Spaß wohl auf  meine Kosten. Schließlich

war ich der Junge, der keinen Witz erzählen konnte, ohne die Pointe zu verstottern.

Der gesunde Menschenverstand hätte mich lehren sollen, die starken, schweigsa-

men Typen wie Gary Cooper, John Wayne, Marlon Brando oder James Dean zu

bewundern und ihnen nachzueifern – und wie gesagt, versucht habe ich es ja auch.

Aber mir gefielen eben die Komiker besser: Typen, die reden konnten; Typen, die

eine Show abziehen konnten.

Wie die meisten anderen Jungs wollte ich natürlich zunächst Baseballspieler wer-

den. Aber wenigstens in mancher Hinsicht war ich Realist. Obwohl ich ein guter

Sportler war, wusste ich, dass ich in den Interviews oder Kommentaren vor und

nach den Spielen nicht auftreten konnte. Mir war auch klar, dass ich kein Bühnenko-

miker oder Komödiendarsteller werden konnte. Aber ich konnte mir witzige Sachen

ausdenken und auch, so fand ich zumindest, witzige Sachen schreiben. Und da

Autoren nicht reden müssen, dachte ich mir, ich könnte einer werden. Ich las MAD,

ein Comic-Heft, das damals nur zehn Cent kostete, und durchstöberte außerdem

die Zeitschriftenregale im Kiosk an der Ecke, immer auf  der Suche nach humorvol-

len Beiträgen. Auf  einem der Regale, gleich neben den Kreuzworträtselheften, la-

gen großformatige Taschenbuchausgaben von Witzesammlungen mit Titeln wie

»1000 Witze!« und »Selten so gelacht«. Darin gab es Schwiegermütterwitze, Auslän-

derwitze, Kinder-Elternwitze, Männerwitze, Witze über dicke Leute, das Militär,

Angestellte und Chefs, Ehefrauen und – in einer Sammlung – über Stottern:
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Ein Stotterer trifft einen Freund in der Kneipe und sagt: »H-h-hast d-d-u m-m-mal zehn M-

m-minuten? Ich w-w-w-ill m-m-m-mich bloß f-f-f-ünf  M-M-M-Minuten mit dir unterh-h-h-

halten.«

Ich schlug das Buch zu, als hätte mich etwas gebissen. Mein Magen zog sich zusam-

men und einen Moment lang dachte ich, ich müsste mich übergeben. Ich legte es

zurück aufs Regal und öffnete niemals wieder ein Buch dieser Art. Ich lachte immer

noch gern, aber ich zog nie wieder in Erwägung Witze zu schreiben. Bis zu jenem

Moment war es mir immer gelungen, wenn schon nicht das Stottern selbst, dann

aber doch zumindest den Kummer, den es mir bereitete, zu kompensieren. Ich war

beliebt, hatte viele Freunde und war gut in der Schule. Ich wusste damals noch

nicht, wie beißend Humor sein kann, und ich wusste vor allem noch nicht, wie

leicht mein Problem andere zum Lachen bringen konnte.

Ich habe einen großen Teil meines Lebens damit verbracht, als Stotterer zurecht

zu kommen und meine Verlegenheit diesbezüglich zu überwinden. Und ich bin

immer noch dabei. Aber eine Lektion habe ich gelernt: Es ist besser zu reden und

dabei zu stottern, als flüssiges Sprechen durch Schweigsamkeit vorzutäuschen; selbst

wenn es ab und zu einmal Zuhörer geben mag, die über meine Unflüssigkeit lachen.

Ja, wer vorhat, sich fünf  Minuten mit mir zu unterhalten, wird sich wahrscheinlich

ein bisschen länger Zeit nehmen müssen – und das ist kein Witz. Aber wozu die

Eile? Wenn ich etwas zu sagen habe, hören mir die meisten Leute erfahrungsgemäß

auch zu. Und wenn sie das nicht tun, wen stört’s? Stottern gehört zu meinem Leben

und ich habe gelernt damit umzugehen. Egal, wie flüssig ich so manches Mal spre-

che, ich weiß immer, dass es ein anderes Mal geben wird, wo mich die Sprechflüssig-

keit im Stich lässt.

Abraham Maslow, einer der maßgebenden Denker auf  dem Gebiet der Humanisti-

schen Psychologie, stellte die Theorie auf, dass Menschen von instinktiven Bedürf-

nissen und inneren Trieben zur Selbstverwirklichung motiviert werden. Diese Be-

dürfnisse sind wie in einer Pyramide angeordnet, an deren Spitze, oft verschüttet

unter der psychologischen Last und dem physiologischen Gewicht der Schicksals-

schläge des Lebens, sich das Bedürfnis nach Selbstverwirklichung befindet, der Trieb

zur Selbsterfüllung, das Bedürfnis sich selbst und dem, was man sein kann, treu zu

sein. Ebenfalls Teil von Maslows Pyramide ist das Bedürfnis zu Kommunikation,

Kontakt und Selbstdarstellung gegenüber der Familie, Freunden, Nachbarn und der

Gemeinschaft. Jeder hat dieses Bedürfnis.

Eine Grammatik, also ein sprachliches System, so sagt man, ist uns Menschen

eigen; es ist in unserem Gehirn festgeschrieben. Dem Neurologen Oliver Sacks

nach entwickeln Gehörlose instinktiv eine Zeichensprache, selbst wenn sie von an-

deren Gehörlosen getrennt sind. Natürlich ist Sprache, ob gesprochene Sprache

oder Zeichensprache, nicht das einzige Mittel der Kommunikation. Wir wissen,

dass die frühesten kommunikativen Wechselbeziehungen zwischen Säugling und

Pfleger, wie zum Beispiel berühren, halten, wiegen, anblicken, sanft ansprechen

Einleitung: Hast du ‘mal zehn Minuten?
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und lächeln, entscheidend für das Überleben und die Entwicklung des Säuglings

sind. So gibt es beispielsweise überall auf  der Welt überfüllte Waisenhäuser, in de-

nen die Säuglinge gefüttert, gekleidet und gewickelt werden, aber nur wenig mensch-

liche Interaktion haben. Die Wahrscheinlichkeit, dass diese Säuglinge unter gesund-

heitlichen und emotionalen Problemen leiden oder sogar sterben, ist wesentlich

höher als bei Kindern, die während des Heranwachsens die Möglichkeit haben, mit

ihren Pflegern oder anderen Kindern zu kommunizieren.

Sprechen ist nicht unbedingt das A und O jeglicher Kommunikation, aber sobald

ein Kind sprechen lernt, zieht es diese Form der Kommunikation vor. Was ge-

schieht nun mit einem Kind, das eine physiologische Veranlagung zum Stottern hat

(wie ich später noch erklären werde, deuten die Anhaltspunkte heutzutage am ehe-

sten auf  eine genetisch bedingte, organische Veranlagung hin) und instinktiv etwas

sagen will? Es hat eine Idee im Kopf  und auch die passenden Wörter. Aber wenn

das Kind den Mund öffnet, um zu sprechen, werden die Wörter (die vorher so

sicher schienen) von der unkoordinierten Art seines Sprechens blockiert. Wir be-

zeichnen das als Stottern, aber das tatsächliche Problem ist viel tief  greifender als

eine vorübergehende Unterbrechung der Kommunikationsfähigkeit. Stottern ist nicht

nur eine Blockierung des Sprechens, sondern auch ein Schlag für die Psyche und

behindert die Befriedigung eines grundlegenden inneren Bedürfnisses.

Menschen reagieren auf  gestottertes Sprechen anders als auf  flüssiges Sprechen.

Sie machen irgendwelche unruhigen Bewegungen, sie senken den Blick, sie unter-

brechen, sie bemühen sich das Wort zu finden, das man gerade versucht zu sagen,

sie geben Ratschläge, sie verziehen das Gesicht, sie äffen nach, sie lachen, sie gehen

weg – und so wird man immer tiefer verletzt. Für stotternde Kinder und Erwachse-

ne, deren Stottern chronisch geworden ist, ist Sprache kein Mittel zur Kommunika-

tion, sondern ein Anlass für Demütigung, eine Bestätigung der eigenen Unbehol-

fenheit, ein Anzeichen von Abnormität, und ein Verstoß gegen all das, was jeder

andere auf  der Welt für grundlegend menschlich hält.

Somit ist dies ein Buch über Stottern, aber gleichzeitig auch ein Buch über Spre-

chen, Schweigen und das Vergnügen und die Fallstricke alltäglicher Kommunikati-

on. Als jemand, der sich auf  seine Sprechflüssigkeit nie verlassen kann, möchte ich

hier die komplexe Dynamik verbaler Kommunikation ansprechen und die Hinder-

nisse beschreiben, die entstehen, wenn der Vorgang des Sprechens nicht funktio-

niert. Für mich ist Stottern nicht nur eine Behinderung, die eine Herausforderung

für das Leben darstellt und die schwer zu überwinden ist; ich sehe es als eine Meta-

pher für andere Behinderungen – physisch oder psychisch, real oder eingebildet –

die so vielen Menschen das Leben schwer machen und ihnen den Weg zur Selbst-

verwirklichung versperren.


