Einleitung: Hast du ‘mal zehn Minuten?

Ich w-w-w-ill m-m-m-mich bloB f-f-f-iinf M-M-M-

Minuten mit dir unterh-h-h-halten

ie folgenden Geschichten sind mir alle in den letzten paar Monaten passiert:

Meine Freundin hatte mich zum Abendessen bei alten Freunden mitgenom-
men. Sie hatten eine kleine Tochter, die gerade einmal drei Jahre alt war. Sie horte
mich stottern und lief mir dann immerzu hinterher. Schlief3lich sah sie zu mir hoch
und sagte ganz unschuldig und mit groflen Augen: »Du sprichst aber komisch, du
sprichst aber komisch.« Natiirlich meinte sie das nicht spottisch, sie beschrieb nur
einfach etwas, was sie neugierig gemacht hatte. Ich wollte aus einer Miicke keinen
FElefanten machen und mich woméglich noch mit ithren Eltern anlegen. Also dachte
ich mir, es gibt zwei Moglichkeiten die Sache anzugehen. Ich konnte versuchen ihr
zu erkldren »ja, ich spreche tatsachlich komisch und das ist eben meine Art zu spre-
chen« und durch das direkte Fingehen auf meine Sprechweise ithre Neugier befrie-
digen. Aber ich wusste nicht, wie viel sie davon verstehen und wieweit ihre Neugier
die Diskussion noch vorantreiben wiirde. Daher entschied ich mich fiir die zweite
Moglichkeit und lenkte sie ab, indem ich mit ihr zu spielen begann. Es funktionier-
te, aber insgeheim dachte ich: »Was fiir ein Leben! Jetzt bin ich 55 und tiberlege mir
immer noch, wie ich einer Dreijahrigen meine Art zu sprechen erkliren soll.«

Der Redakteur unserer Lokalzeitung, ein Freund von mir, tberredete mich, ihn
einen Artikel uber mein Stottern schreiben zu lassen. Also ging ich zu einem Inter-
view hin. Eine Woche spiter war mein Bild auf dem Titelblatt und eine Sprechblase
verwies den Leser auf einen ganzseitigen Artikel tiber Stottern. Brattleboro, Ver-
mont, 1st eine Kleinstadt. An den darauf folgenden Tagen sprachen mich Leute auf
der Strafle an und erzahlten mir, wie gut thnen der Artikel gefallen hitte. Einige
vertrauten mir an, dass einer ithrer Verwandten stottere oder dass sie, wie mir zum
Beispiel ein bekannter hiesiger Anwalt erzihlte, selbst einmal gestottert hitten. Nach
dem Artikel kam ich mir vor wie der Stotterer vom Dienst. Einmal unterhielt ich
mich mit einem der Verkdufer in der Eisenwarenhandlung und hatte das Gefiihl,
dass die anderen Kunden uns beobachteten. Es war wahrscheinlich nur Einbildung,
aber es kam mir vor, als ob sie die Ohren spitzten, damit sie mich stottern héren
konnten. Ich fithlte mich beinahe verpflichtet zu stottern, um sie nicht zu enttau-
schen. Ich malte mir aus, wie eitn Mann mit seiner Frau beim Abendessen sitzt und
sagt:

»Weilit du, der Typ, dieser Stotterkerl, der neulich in der Zeitung war? Ich hab’
ihn in der Eisenwarenhandlung gesehen, wie er sich unterhalten hat.«




»Hat er gestottertr«
»]a ja, er hat ganz schon gestottert.«

Der Schulchor meiner Tochter sollte in einer Oper des Zentrums fiir bildende Kiinste
in Saratoga auftreten. Es war ein Riesending, da Charles Dutoit vom Montrealer
Sinfonieorchester dirigieren wiirde. Mein Riesending war, dass ich die Eintrittskar-
ten telefonisch bestellen musste. Aus Griinden, die ich in Kapital 23 noch genau
erkliaren werde, fithlte ich mich verpflichtet, das Telefonat selbst zu erledigen. Ich
sprach langsam, und der freundlich klingende Kartenverkdufer bekam alles richtig
mit, das Konzert, das Datum und die Uhrzeit bis hin zu den Sitzplitzen, die ich
gerne haben wollte. Dann fragte er mich nach meiner Kreditkartennummer. Alle 16
Ziffern. Ich kriegte sie alle prima heraus, dachte ich zumindest. (Immerhin konnte
er nicht sehen, wie sich beim Vorlesen meine Nackenhaare straubten und meine
Lippen zitterten.) Aber dann wiederholte er die Zahlen noch einmal, um sicherzu-
gehen, dass er sie richtig notiert hatte. Die siebte war falsch. Ich wollte nicht noch-
mals alle 16 Stellen wiederholen und erklirte thm daher lediglich, dass die siebte
Ziffer eine Sieben war und keine Sechs, wie er gesagt hatte. Er verstand das aller-
dings so, als folge auf die Sieben noch eine Sieben und dann eine Sechs. Bevor ich
von vorn anfangen und alle 16 Ziffern noch einmal wiederholen konnte, waren wir
i einen Dialog verstrickt, der Loriot alle Ehre gemacht hitte:

»Haben Sie gesagt, dass die siebte Ziffer eine Sechs ist?«

»Nein, die siebte ist eine Sieben, aber die neunte ist eine Sechs.«

»Und was kommt dann an sechster Steller«

»Wir fangen besser noch ‘mal von vorn an, mit der ersten Ziffer. Das ist eine
Vier.«

»Was 1st eine Vierr«

«Vier ist die erste Zahl. Ich fange noch ‘mal von vorn an ..«
Wir schafften es schlieflich, die ganze Kreditkartennummer richtig hinzubekom-
men, und ich bedankte mich fir seine Geduld. Als ich den Horer auflegte, war ich
schweiligebadet und meine Hande zitterten. Ich fithlte mich, als ob ich gerade eine
Arte hingeschmettert hitte — und das Publikum in Saratoga mir nicht applaudierte.

Ich musste an etnem politischen Treffen teilnehmen. Ich rechnete mit etwa 30 Teil-
nehmern und mir war schon im Voraus angst und bange, wenn ich an die Anfangs-
runde dachte, bei der jeder aufsteht und seinen Namen, seine Heimatstadt und die
von ithm vertretene Organisation nennt. Die meisten kennen mich und halten mich
fir mutig, weil ich keine Angst habe, meinen Spruch aufzusagen, auch wenn ich
dabei stottere. Es sind sehr nette Leute und ich habe witklich keinen Grund beun-
ruhigt dariiber zu sein, wie sie auf mein Stottern reagieren werden. Aber ich habe
schon immer Schwierigkeiten mit dem Aufsagen meines Namens gehabt und ob-
wohl ich diese Ubung schon etliche Male hinter mich gebracht habe, ist es mir
bisher nie gelungen, flissig durchzukommen. Auf dem Weg zum Treffen ging ich
im Auto noch einmal alle Sprechtechniken durch, die ich benutzen konnte. Ich tibte
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das Aufsagen meines Namens, langsam und in unterschiedlichen Tonlagen. Ich dehnte
die Vokale, verlangerte die Silben und um meiner Nervositit vorzubeugen, trainier-
te ich auch ein bisschen absichtliches Stottern. (Diese Methode wird in Kapitel 10
noch erklart.) Wihrend ich diese Techniken iibte, bemiihte ich mich, das entspannte
Gefiihl beizubehalten. Dann malte ich mir aus, wie alle der Reihe nach thren Namen
sagten, bis ich schlief3lich dran war, und stellte mir vor, dass ich die Situation absolut
unter Kontrolle hatte. Ich sah mich tief Luft holen, die anderen anlicheln und
meinen Namen ganz locker und leicht tiber die Lippen bringen.

Beim Treffen angekommen begriiite ich meine Freunde und sprach wie immer,
wenn es sich um lockere Unterhaltungen handelt, einigermallen fliissig (oder eini-
germallen unfliissig). Dann begann das Vorstellen. Je niher die Reihe an mich kam,
desto hoher stieg mein Stresspegel. Ich rief mir noch einmal alle Techniken in Erin-
nerung, die mir iiber diesen Moment hinweg helfen konnten. Aber meine kleinen
grauen Zellen liefen heil3, die Zeit schien nur so dahinzurasen und mein Gefiihl fir
flisssiges Sprechen schwand zunehmend dahin. Die Artikulationsmanéver, die ich
zur Aussprache meines Namens vollbringen musste, tiirmten sich plotzlich wie schier
unbezwingbare Berge vor mir auf. Als ich endlich dran war, war ich nicht mehr in
der Lage, irgendeine der eingetubten Techniken anzuwenden. Ich blockierte beim
Vornamen und beim Nachnamen. Als ich mit dem ], dem Anfangsbuchstaben mei-
nes Nachnamens, kimpfte, warf ich einen Blick in die Runde. Alle waren geduldig
und voller Verstindnis. Endlich gelang es mir meinen Namen herauszupressen —
die Qual hatte ein Ende. Ich nahm wieder Platz und dachte mir, beim nichsten Mal
schaffst du’s besttmmt. Es gibt immer wieder ein nachstes Mal und ein nichstes
Jahr. Das muss man guten alten amerikanischen Baseball-Vereinen wie den Brook-
lyn Dodgers, den Chicago Cubs oder den Boston Red Sox lassen: Sie sind Vorbilder
an Hartnickigkeit, die trotz ihrer scheinbar unvermeidlichen Misserfolge niemals
aufgeben.

Ich war zum zweiten Mal eingeladen, emnen Vortrag fir die Studenten eines Kurses
iber Stottern zu halten. Beim ersten Mal im Vorjahr war ich so nervds gewesen,
dass ich meine Prasentation herunterrasselte, ohne auch nur einmal auf meine No-
tizen zu schauen, und hatte deshalb eine Menge von dem, was ich sagen wollte,
ausgelassen. Aber ich hatte so gut gestottert, dass man mich fiir eine Wiederho-
lungsvorstellung einlud. Diesmal war ich entschlossen, ganz selbstsicher zu bleiben.
Ich wollte meinen Vortrag damit beginnen, einige Sprechtechniken zu zeigen: Voll-
atmung, weicher Sttmmeinsatz, passive Atmung, Verlangern, Dehnen, absichtliches
Stottern. All das sind Tricks aus der Sprechtherapie, die einem stotternden Men-
schen helfen sollen, Kontrolle iiber das Stottern zu erlangen — und manchmal hel-
fen sie wirklich.

Die Studenten waren fasziniert, dass die Techniken mich tatsachlich flussig spre-
chen lieBen. Zumindest solange ich sie benutzte. Aber man muss sich ziemlich kon-
zentrieren, um sie korrekt anzuwenden, und Konzentration beeintrichtigt wieder-
um die Spontaneitit des natiirlichen Sprechens. Nach einer Weile horte ich auf, die




Techniken zu benutzen, und meine Sprechfliissigkeit liel3 nach. Trotzdem schienen
mein Enthusiasmus und der Stoff, iiber den ich redete, die Studenten bei der Stange
zu halten. Ich fiihlte mich gut und hatte den Vortrag nach wie vor unter Kontrolle.
Ich gab sogar eine kleine komische Finlage zum Besten, die ich schon immer gern
vor Publikum hatte zeigen wollen, zu der mir aber bisher immer der Mut gefehlt
hatte. Als ich zum Thema »Identitit« kam, erzahlte ich, wie ich als Teenager oft eine
James Dean-Pose eingenommen hatte, um wie ein starker, schweigsamer Typ zu
erscheinen, nach dem Motto: Wer nicht spricht, der stottert auch nicht. Ich erklarte,
dass diese Pose so wichtig fir mich gewesen war, dass ich sie auch heute, 40 Jahre
spater, noch einnehmen konnte. Wie ich gehofft hatte, wollten sie die Pose sehen.
Breitbeinig, die Schultern lssig herabhingend, die Daumen unter den Gtirtel ge-
klemmt und ein arrogantes, mirrisches Grinsen auf den Lippen zeigte ich ihnen
das perfekte Abbild eines Halbstarken aus den 1950er Jahren. Alle Studenten lach-
ten. Es war eine meiner Sternstunden.

Ich wuchs in den 1950er Jahren auf, in der Bliitezeit der Fernsehkomiker: Jackie
Gleason, Lucille Ball, Ernie Kovacs, Steve Allen, Dean Martin und Jerry Lewis, Phil
Silvers, Red Skelton, Groucho Marx und Sid Caesar. Mir gefiel alles, was witzig war.
Ich wollte immer nur mit Menschen zusammen sein, die mich zum Lachen bringen
konnten, ob im Film, im Fernsehen, in der Schule, auf der Stralle oder beim Abend-
essen zu Hause. Allerdings ging dieser Spal3 wohl auf meine Kosten. Schlief3lich
war ich der Junge, der keinen Witz erzihlen konnte, ohne die Pointe zu verstottern.
Der gesunde Menschenverstand hatte mich lehren sollen, die starken, schweigsa-
men Typen wie Gary Cooper, John Wayne, Marlon Brando oder James Dean zu
bewundern und ithnen nachzueifern — und wie gesagt, versucht habe ich es ja auch.
Aber mir gefielen eben die Komiker besser: Typen, die reden konnten; Typen, die
eine Show abziehen konnten.

Wie die meisten anderen Jungs wollte ich natiirlich zunachst Baseballspieler wer-
den. Aber wenigstens in mancher Hinsicht war ich Realist. Obwohl ich ein guter
Sportler war, wusste ich, dass ich in den Interviews oder Kommentaren vor und
nach den Spielen nicht auftreten konnte. Mir war auch klar, dass ich kein Bithnenko-
miker oder Komodiendarsteller werden konnte. Aber ich konnte mir witzige Sachen
ausdenken und auch, so fand ich zumindest, witzige Sachen schreiben. Und da
Autoren nicht reden miussen, dachte ich mir, ich konnte einer werden. Ich las MAD,
emn Comic-Heft, das damals nur zehn Cent kostete, und durchstoberte aullerdem
die Zeitschriftenregale im Kiosk an der Ecke, immer auf der Suche nach humorvol-
len Beitragen. Auf einem der Regale, gleich neben den Kreuzwortritselheften, la-
gen groBformatige Taschenbuchausgaben von Witzesammlungen mit Titeln wie
»1000 Witzel« und »Selten so gelacht«. Darin gab es Schwiegermiitterwitze, Auslan-
derwitze, Kinder-Elternwitze, Miannerwitze, Witze uber dicke Leute, das Militar,
Angestellte und Chefs, Ehefrauen und — in einer Sammlung — iiber Stottern:
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Ein Stotterer trefft einen Freund in der Kneipe und sagt: »H-h-hast d-d-u m-mr-mal ehn M-
m-miinuten? Ieh w-w-w-il] m-m-m-mich blof fff-iinf M-M-M-Minuten mut dir unterh-b-h-
halten.«

Ich schlug das Buch zu, als hitte mich etwas gebissen. Mein Magen zog sich zusam-
men und einen Moment lang dachte ich, ich miisste mich tibergeben. Ich legte es
zuriick aufs Regal und 6ffnete niemals wieder ein Buch dieser Art. Ich lachte immer
noch gern, aber ich zog nie wieder in Erwagung Witze zu schreiben. Bis zu jenem
Moment war es mir immer gelungen, wenn schon nicht das Stottern selbst, dann
aber doch zumindest den Kummer, den es mir bereitete, zu kompensieren. Ich war
beliebt, hatte viele Freunde und war gut in der Schule. Ich wusste damals noch
nicht, wie beilend Humor sein kann, und ich wusste vor allem noch nicht, wie
leicht mein Problem andere zum Lachen bringen konnte.

Ich habe einen grofien Teil meines Lebens damit verbracht, als Stotterer zurecht
zu kommen und meine Verlegenheit diesbeziglich zu tiberwinden. Und ich bin
immer noch dabei. Aber eine Lektion habe ich gelernt: Es ist besser zu reden und
dabei zu stottern, als flissiges Sprechen durch Schweigsamkeit vorzutiuschen; selbst
wenn es ab und zu einmal Zuhorer geben mag, die tiber meine Unflissigkeit lachen.
Ja, wer vorhat, sich finf Minuten mit mir zu unterhalten, wird sich wahrscheinlich
ein bisschen linger Zeit nehmen mussen — und das ist kein Witz. Aber wozu die
FEile? Wenn ich etwas zu sagen habe, héren mir die meisten Leute erfahrungsgemaly
auch zu. Und wenn sie das nicht tun, wen stort’s? Stottern gehort zu meinem Leben
und ich habe gelernt damit umzugehen. Egal, wie flissig ich so manches Mal spre-
che, ich weil} immer, dass es ein anderes Mal geben wird, wo mich die Sprechfliissig-
keit im Stich lasst.

Abraham Maslow, einer der mafigebenden Denker auf dem Gebiet der Humanisti-
schen Psychologie, stellte die Theorie auf, dass Menschen von instinktiven Bediirf-
nissen und inneren Trieben zur Selbstverwirklichung motiviert werden. Diese Be-
durfnisse sind wie in einer Pyramide angeordnet, an deren Spitze, oft verschuttet
unter der psychologischen Last und dem physiologischen Gewicht der Schicksals-
schlage des Lebens, sich das Bediirfnis nach Selbstverwirklichung befindet, der Trieb
zur Selbsterfilllung, das Bedurfnis sich selbst und dem, was man sein kann, treu zu
sein. Ebenfalls Teil von Maslows Pyramide 1st das Beduirfnis zu Kommunikation,
Kontakt und Selbstdarstellung gegeniiber der Familie, Freunden, Nachbarn und der
Gemeinschaft. Jeder hat dieses Bediirfnis.

Eine Grammatik, also ein sprachliches System, so sagt man, ist uns Menschen
eigen; es ist in unserem Gehirn festgeschrieben. Dem Neurologen Oliver Sacks
nach entwickeln Gehorlose instinktiv eine Zeichensprache, selbst wenn sie von an-
deren Gehorlosen getrennt sind. Natiirlich 1st Sprache, ob gesprochene Sprache
oder Zeichensprache, nicht das einzige Mittel der Kommunikation. Wir wissen,
dass die frithesten kommunikativen Wechselbeziehungen zwischen Siugling und
Pfleger, wie zum Beispiel berithren, halten, wiegen, anblicken, sanft ansprechen



und licheln, entscheidend fiir das Uberleben und die Entwicklung des Siuglings
sind. So gibt es beispielsweise iiberall auf der Welt tiberfiillte Waisenhiuser, in de-
nen die Sduglinge gefiittert, gekleidet und gewickelt werden, aber nur wenig mensch-
liche Interaktion haben. Die Wahrscheinlichkeit, dass diese Sauglinge unter gesund-
heitlichen und emotionalen Problemen leiden oder sogar sterben, ist wesentlich
hoher als ber Kindern, die wihrend des Heranwachsens die Moglichkeit haben, mit
ithren Pflegern oder anderen Kindern zu kommunizieren.

Sprechen ist nicht unbedingt das A und O jeglicher Kommunikation, aber sobald
ein Kind sprechen lernt, zieht es diese Form der Kommunikation vor. Was ge-
schieht nun mit einem Kind, das eine physiologische Veranlagung zum Stottern hat
(wie ich spiter noch erkliren werde, deuten die Anhaltspunkte heutzutage am ehe-
sten auf eine genetisch bedingte, organische Veranlagung hin) und instinktiv etwas
sagen will? Es hat eine Idee im Kopf und auch die passenden Woérter. Aber wenn
das Kind den Mund o6ffnet, um zu sprechen, werden die Worter (die vorher so
sicher schienen) von der unkoordinierten Art seines Sprechens blockiert. Wir be-
zeichnen das als Stottern, aber das tatsichliche Problem ist viel tief greifender als
eine voritbergehende Unterbrechung der Kommunikationsfihigkeit. Stottern ist nicht
nur eine Blockierung des Sprechens, sondern auch ein Schlag fiir die Psyche und
behindert die Befriedigung eines grundlegenden mnneren Bediirfnisses.

Menschen reagieren auf gestottertes Sprechen anders als auf flussiges Sprechen.
Sie machen irgendwelche unruhigen Bewegungen, sie senken den Blick, sie unter-
brechen, sie bemithen sich das Wort zu finden, das man gerade versucht zu sagen,
sie geben Ratschlage, sie verziehen das Gesicht, sie affen nach, sie lachen, sie gehen
weg —und so wird man immer tiefer verletzt. Fir stotternde Kinder und Erwachse-
ne, deren Stottern chronisch geworden ist, ist Sprache kein Mittel zur Kommunika-
tion, sondern ein Anlass fiir Demiitigung, eine Bestitigung der eigenen Unbehol-
fenheit, ein Anzeichen von Abnormitit, und ein Versto§ gegen all das, was jeder
andere auf der Welt fur grundlegend menschlich hilt.

Somit 1st dies ein Buch tber Stottern, aber gleichzeitig auch ein Buch tiber Spre-
chen, Schweigen und das Vergniigen und die Fallstricke alltaglicher Kommunikati-
on. Als jemand, der sich auf seine Sprechflussigkeit nie verlassen kann, méchte ich
hier die komplexe Dynamik verbaler Kommunikation ansprechen und die Hinder-
nisse beschreiben, die entstehen, wenn der Vorgang des Sprechens nicht funktio-
niert. Fur mich ist Stottern nicht nur eine Behinderung, die eine Herausforderung
fiir das Leben darstellt und die schwer zu uiberwinden 1st; ich sehe es als eine Meta-
pher fiir andere Behinderungen — physisch oder psychisch, real oder eingebildet —
die so vielen Menschen das Leben schwer machen und ihnen den Weg zur Selbst-
verwirklichung versperren.



